宜宾故事

七十年代的故事，想不好听都很难。

张楠叔叔是我爸爸的初中同学，因为身材高大，文革期间被挑到学校红卫连。57年被打成右派的张父不愿意了：“哪朝哪代有过学生打老师？这书没法读了。”辍学之后的少年跟着在电台工作的叔叔学了半年无线电，东晃西晃回到学校，已经比别人大了两岁。

一次大考后班主任把张叔叔找去：“学校研究过了，你这样的超龄生必须退学。”原本兴高采烈的他眼泪刷地就流了下来，这次考试他各科平均97.5分，却是他人生最后一次坐在中学里参加考试。

四十年后当年的师生在饭桌上聊往事，讲起这段时，已是谙熟世事的中年人的张叔叔突然有点异样。我转头看他，一贯沉稳的他扬着手臂，情绪激动。是想起了右派子女给他少年时带来的羞辱？是想起了中学辍学后下乡、做工、在农村、家和父亲关押的牛棚间往返奔波的辗转岁月？是想起了高考政审不通过，此后便与书本无缘，在人生道路上风吹日晒，在社会转型中夹缝求生，四十年光阴如白驹过隙，只留下发白的鬓角和满脸的皱纹？

宜宾是长江正式的起始之地，岷江和金沙江在此合二为一,往下游一千公里便是苏轼写下后赤壁赋的黄州。江流有声，断岸千尺。多少人在这江边生活过无力过，愤怒过痛苦过，我闭上眼，唯一能听见的却只是潮水拍打堤岸的声音。